卓韻芝專欄：窮空間．富空間

拍攝《失戀急讓》期間，為尋覓取景地，我到訪大量住宅單位，由「窮空間」蝸居、蚊型單位，到「富空間」豪宅、中價樓；那陣子天天睇樓，心頭竟冒出疑惑：為甚麼「窮空間」者的雜物，竟然比較多? 

因為屋子大就櫃子大，在大宅裡，雜物收藏得宜，看起來就顯得較少?好像不是，並非觀感上顯多，而是實際數量上較多。有一回，我企圖比對一大一小兩個單位的雜物，都是一家三口， 蚊型單位的那戶人，玩具擺設、鞋子、飾櫃的數量，竟然較多，而且儲物較缺乏條理——在那趟經歷裡，類似情況不停出現，懷着某種普遍性，合成某種現象：空間越窮，物件越多。 

好些蝸居投射出一種意味：居住者好像看不見自己的床頭放置了多少雜物，反而不停用更多物件擠滿那所剩無幾的空間……這聽來有貧富歧視之嫌，然而這的確是彼時的感覺。還有，富空間者，相對偏向整齊。另一方面，儲物癖，以及不拋棄廢物的癮頭，在窄宅裡壓倒性地高；他們彷彿拚命要令自己的活動範圍更加狹窄為止。當時我在想，也許來自珍惜物件的情操？但傾談時 他們卻坦言那些東西全屬垃圾，隨時準備甩掉。 

在推敲解釋以前，先說空間二分法：正空間——物件所佔據的空間。負空間——沒有被物件佔據的空間，即物體之間的空位。 

其中一個可能之解釋，是家宅狹小者，偏向不去觀察負空間。由於空間過小，空間感麻木了，情況如當物件堆積，再多放一件東西，看來沒甚分別。相反，眼前的負空間越多，警戒性越高，情況如剛剛執拾好桌面，多擺放一個杯墊，也會輕易被察覺到。負空間越多，空間感越是敏銳；正空間越多，空間感越是薄弱。想像在小津安二郎的電影畫面裡，多擺一道具顯得有多突兀；在《一念無名》的場景裡，多放一物，相對沒那麼顯眼。 

這也許解釋了為何富空間者傾向整齊，可不 (僅)是來自整潔的美德，而是因為物件在曠闊中顯得礙眼，人就自然地傾向執拾、「有手尾」。 既然空間缺乏是不可逆轉的事實，更需要訓練對於空間的敏感度，避免買這買那、留這留那，斷捨離，負空間才能得以建立。 

容我毫不要臉地以自身舉例：我所擁有的物件之數量，不合乎比例地少，朋友甚至將我家評為「空曠」，而且我習慣執拾，是那種在酒醉 以後，依然會執清書房才睡覺的人(不僅執拾， 而是執清)。友人家訪，驚訝說「你是如何辦到的?」，我說「你看到自己所擁有的物件，我看到自己擁有的移動空間」。我・看到・負空間。事實上，負空間越多，越容易養成執拾的習慣，因為任何一件物體不在其位，都很刺眼。 

緊盯負空間來凝視，別去想「我要拋棄這櫃內的東西」，轉移去想「我要看得見這櫃……後面的那面牆!」斷捨離，要狠，如紅透Netflix的執拾達人近藤麻理惠一般狠(Tidying Up with Marie Kondo)。想想：單位呎價$15,000，你為那佔據 一呎空間的雜物付出了多少錢?你自己算一算。 

丈夫問：怎麼你總是將東西轉贈，不讓自己好好地擁有?我口說，我有你就足夠呀。心裡說，在背包野宿的體驗裡，我明白到一個人真正需要的物件，何其的少，如我在劣作《宿墨傷筆》 所言：我們需要的，不是更多，而是更少。