<img src="//tagger.opecloud.com/scmpmagazine/v2/noscript-image.gif" />
Well Being
莊梅岩專欄:我對母親的信任從未動搖
Photo: Getty Images
READ MORE

莊梅岩專欄:我對母親的信任從未動搖

Share to:

我的母親 

我小時候比較喜歡爸爸。我經常仰慕爸爸,覺得他豪邁不拘小節、幽默而顧家,時刻散發着好男人的溫熱;媽媽則比較「掃興」,她要求高,總是在糾正我們,而且一眼關七,我們做甚麼壞事都逃不過她的法眼。現在我有了孩子,發現小孩都不懂隱藏感受,小時候我對爸爸的偏愛那麼明目張膽,媽媽很難察覺不到。 

Photo: Getty Images
莊梅岩專欄:我對母親的信任從未動搖
Photo: Getty Images

我的母親 

我小時候比較喜歡爸爸。我經常仰慕爸爸,覺得他豪邁不拘小節、幽默而顧家,時刻散發着好男人的溫熱;媽媽則比較「掃興」,她要求高,總是在糾正我們,而且一眼關七,我們做甚麼壞事都逃不過她的法眼。現在我有了孩子,發現小孩都不懂隱藏感受,小時候我對爸爸的偏愛那麼明目張膽,媽媽很難察覺不到。 

但是媽媽不會介意的,即使她覺得我愛爸爸多一點。我母親出類拔萃的地方在於她心胸廣闊,眼光只放在真正重要的地方。我父親常說,我母親是「千金小姐」下嫁給窮藝術家,我反而覺得,外公是海外華僑的身份當然帶給媽媽許多物質,但在非常時期也令她吃了許多苦頭,媽媽大概是看破了貧富起跌,對錢和愛有她自成一格的態度:對錢她有大户人家該花則花的氣度,但又勤攢善儲,很會體恤和救助貧苦親朋;對愛她是重情而不重 attention,所以在人生最難的兩個課題上,我母親都示範出色。

這也吸引了我,到了四十這種年紀,不為責任和需要,也喜歡待在她身邊打轉,還希望自己的兒子能待在她身邊打轉,繼承一些我沒有之優點,譬如耐性、譬如溫柔,還有那份難能可貴的擇善固執。 

以前幾家人合住一個單位,小孩之間時有爭拗,尤其窮小孩玩的都是一樣的便宜玩具,我和弟弟的玩具有時會被偷去或換成舊的。我母親很聰明,即使是一把塑膠劍,她也會做個記號,用她的說法就是:不要被人拿走,也不能拿別人的。結果真的發生事故,鄰家大叔氣沖沖跑來投訴我和弟弟偷他小孩的劍。雖然貧窮,我母親卻一點也不自卑,有條不紊地解釋劍上記號和對我們的信任,大叔不聽,我媽也不妥協,隔天大叔來給我們道歉,因為他的孩子尋回自己的劍了。

這件事給我的印象很深,我母親對我們一向嚴厲,在那些與許多人同一屋簷下的日子,即使我們只是小不點,她總是要求我們安靜、有禮、不騷擾同屋、不給別人添麻煩,然而當我們被欺負、被看扁,她一定義無反顧地挺我們,不曾為面子出賣過我們,最近她生病讓我特別發現,我對她的信任從未動搖,對她所堅持的公義正直也從未動搖。 

跟許多女人一樣,我是有了孩子以後才學會理解和欣賞自己的母親,當自己也要照顧丈夫孩子、兼顧工作家務、應對夫家娘家時,我便經常跳出小時候看母親處理事情的畫面,一貫優雅而有效率,與我那種冒冒失失、經常處於崩潰和垂死邊沿是那麼的不同。而我媽媽是那種「懂事又不生事」的人,妯娌間朋友間很多人喜歡找她傾訴,然而許多是非去到她那裡就會止住,又是一種智慧和修養。

然後我又發現,與「來香港就是要全力攢錢」的同期親戚相比,母親是多麼注重我們的教育,她不但耳提面命要我們用功,當年考試前夕如果遇上了電視大結局這等大事,她還是會把電視關上,犧牲自己娛樂也不讓我們心散。

早陣子母親大病住院,日子久了脾氣不好,半夜會丟枕頭被單,讓護士很是煩惱:「一定是你們平時太寵她。」雖然是調侃,但我心裡還很是難過,護士不懂我母親。