「你要是以為我有個破碎的童年，恐怕要讓你失望。」在紀錄片《Lagerfeld Confidential 》中，Karl 對導演Rodolphe Marconi 如是說。出生於1930年代德國漢堡以北的一個小城鎮，父親是個罐頭牛奶生產商，雖不至於十分富有，但他的童年肯定是衣食無憂。來自柏林的母親酷愛時尚，第一段婚姻穿着Paul Poiret 出嫁，與Karl 父親的結合，身穿的是當時得令的Vionnet；二戰展開時，則擁有新歡Lanvin。Karl 讀着母親最愛的時尚雜誌《La Gazette du Bon Ton》成長，並自認有記憶以來已經是個時迷：「即使只是個小孩，我對自己的穿着經已非常執着講究。我討厭開胸襯衣，喜歡高領口的襯衫，常常別起領結，甚至戴上帽子。」但相比起時尚品味，母親對他影響至深的，應該是「Don't take anything for granted」的態度。「她從來不是母愛氾濫型的母親，從小我就要花力氣去取得她的注意和讚賞。我還記得她常常說：『你只是個小孩，要不用點力氣爭取，要不就閉嘴。』」在紀錄片中Karl憶述。這不但塑造了Karl 堅決不認輸的個性，在未來60多年的設計生涯中，有的除了運氣與伯樂，更多的是付出與努力。

母親可以說是Karl 的第一個伯樂。還是小孩時，Karl 已時常在紙上畫下形形色色的繪圖，12歲時母親帶着Karl 的作品到漢堡一家藝術學院敲門，但其時的學院總監拒絕取錄Karl 為學生。「他對藝術沒有興趣，他愛的是服裝。」Karl 回憶該位學院總監說道。自此他心知要追求自己喜歡的道路，必須靠自己。自小對法國文化莫名鍾愛的Karl，14歲時苦求父親讓他到巴黎完成學業，最終讓他如願以償。但即使身處時尚最前線的花都，Karl仍常常感到自己與周邊的格格不入。「那個年代，只要你稍微與其他人不一樣，你就是異類。」卻正是這種覺醒，讓他決定走與別不同的道路。還未完成文憑課程的他，背着家人於1954年參加了第一屆International Woolmark Prize設計比賽，並取得了業餘組別的第一名。同期參與比賽並獲獎的另一設計師，是Yves Saint Laurent（兩人其後命運雖有天壤之別，卻是從此成為了好友）。其時兩人的設計手腕雖然仍然稚嫩，但從得獎作品中不難看出兩人獨有的設計語言：Yves Saint Laurent 的斜肩貼身晚裝高貴華美，是典型的巴黎華麗。而出自Karl 手筆的是一襲寬身繭形連身裙，一字領口上綴以方扣細節，配上優雅的deep V 開背。當時時裝主流剪裁仍以Christian Dior的「The New Look」作主導—— 即是強調肩膀與A-line 下襬、纖細腰身的線條輪廓，相比之下，Karl 的作品有一種新時代的從容、解放態度，卻同時兼顧女性柔美與典雅。這種入世貼地、具未來視野卻同時兼顧實用與穿着度的設計，也成為了其後Karl 主理不同品牌的理念與伏筆。

第一屆InternationalWoolmark Prize 設計比賽勝出者中，有着兩位日後在時尚界舉足輕重的名字：Karl Lagerfeld（ 左一）及Yves Saint Laurent（左三）。此後兩人更成為好友。

後來Karl 輾轉到了另一高級訂製品牌Jean Patou 成為設計師。當時為上流社會「服務」的Haute Couture 仍是時尚的主流，亦是讓Karl 日漸感到沉悶不滿足的最大原因：「我不喜歡這種時尚氛圍——在工作室等待客人到來，然後你想盡辦法取悅她們，好讓她們繼續回來找你為她們設計衣服。她們不只沉悶，而且都很醜。」在同篇訪談中，他乾脆用「all uglies」來形容上門的客人：「當時我一年設計約50條裙子，但我從來不感到滿足！」 在《Lagerfeld Confidential》中，Karl 多次重申自己從不念舊。這在他發展事業初期已見端倪。踏入了1960年代，時尚圈迎來了一道新景象：ready-to-wear。與Haute Couture 的exclusiveness 反其道而行，用更快也更便宜的生產節奏，將時尚帶到大眾的生活。守舊一派堅持ready-to-wear 只是廉價副製品，但Yves Saint Laurent、 Kenzo、Sonia Rykiel 等時尚新血的加入，為這種全新的時尚存在方式注入了前所未見的新鮮感。1964年Yves Saint Laurent 在巴黎開設了第一間 ready-to-wear 店舖，而此時的Karl 也整裝待發，準備加入這場時尚革命。

彼時仍在起步階段的Chloé，準備在新興的ready-to-wear 市場上分一杯羹，破天荒同時僱用了四位設計師來革新品牌，Karl 便是其中之一。當時品牌的大股東Jacques Lenoir 如此解釋當時的決定：「四人在競爭之下，每天都盡力做到最好，十分具啟發性。」而沉悶多年的Karl，也因而被激發了前所未有的鬥志與創作力。今天人人說時尚節奏讓設計師創意疲勞，對Karl 來說，節奏越快，卻越起勁。「每天工作到深夜，隔天一大早又坐火車到廠房監工，到處跑的日子很疲累，卻很有趣。我不是讀時裝設計出身的，這樣密集的工作正是最好的訓練。」殘酷的淘汰賽令設計師一個接一個離去，留到最後的Karl 不只沒有半點疲態，更狀態大勇，也為他個人的時尚傳奇正式揭起序幕。

在此之前，Karl 也並非沒有推出過個人系列，可惜風評參差並沒有得到很大迴響。經歷接近10年的磨練，在他正式掌舵Chloé 後推出的首個系列，成功為品牌寫下了一道新的歷史。踏入1970年代的巴黎，時尚地位被彼岸的紐約迎頭趕上，Karl 擺脫了法式時尚的傳統束縛，借鏡當時得令的美式嬉皮士與flower power 文化，波希米亞式的跳躍色調與印花進佔天橋，大量柔軟流暢線條；闊邊帽與飄逸長紗裙，與代表女性解放的襯衫與高腰闊褲同時並置，被當時的媒體譽為「當下最時尚的設計」。Chloé 在幾年間成為炙手可熱的品牌，規模迅速擴展，而Karl 也成為時尚界最備受注目的新星。此時的ready-to-wear 也不再是一班年輕人離經叛道的玩意，而是取代了Haute Couture 成為主宰時尚的聲音；Karl Lagerfeld 與Yves Saint Laurent 正是這場革命背後最重要的兩個推手。

看過紀錄片《7 Days Out with Karl Lagerfeld》的，大概也會對Karl 的創作力感到驚訝與臣服。即使年屆八旬，明明可以安坐「龍椅」指指點點，卻仍堅持親手繪畫每一幅設計原圖。事實上Karl 的驚人創作力，在緊接Chloé 的成功後才開始爆發。一年兩季的主打系列似乎仍不能滿足Karl 的創作慾，1970年代中他開始與Fendi 合作，將品牌從沉睡中喚醒，關鍵正是Fendi 的命脈：皮草。這件古老的時尚產物，在歐洲經歷了兩次大戰後，地位大不如前。貴族的衰落，對皮草這樣的奢侈品花費大減，而皮草在設計、款式與製作上多年來停滯不前，完全與當時的生活、潮流與消費者品味脫節。Karl 當時被委以翻新品牌皮草系列的重任，對許多設計師來說，這絕對是件吃力不討好的任務。然而對市場有着靈活觸覺的Karl，第一件做的事，就是改變了傳統皮草厚重的剪裁與質感。他與Fendi 的工匠合作，破天荒地用上了輕薄柔軟的布料作為皮草的載體，同時大幅減少裡襯的厚度，換上更輕盈活潑的剪裁，成功將皮草過渡到新時代。不久之後Karl 更兼任品牌的女裝創作，將皮草融入ready-to-wear 設計中，以更現代與玩味的姿態出現；不只讓年輕消費者以親民的價格一嘗穿上皮草的滋味，更成功將被認為老套過氣的皮草融入當代衣櫥。

緊接Chloé 的成功，不少品牌看中Karl「起死回生」的能力。其中與Fendi 的合作最為注目，將品牌歷史悠久的皮草系列大革新，重新成為「it item」。

設計以外，Karl 的「make a show」能力可說是無人能及。2007年將Fendi 的天橋搬到長城，更是前無古人。

但說到事業最重要的轉捩點，當然是1983年，Karl 被任命為Chanel的創作總監，此後大半生，他與香奈兒的命運緊緊相扣。

其時的Chanel 與我們現在所認識的Chanel，絕對是差天共地。Karl 不只一次在訪談中提及最初入主品牌時的感受：「我加入Chanel 時，她仍是個睡美人，而且是不太美的那種，因為她還在扯鼻鼾。」經歷了大半個世紀，1980年代Chanel 在發展上大大落後於其他同期的法國品牌，不只無法融入新一代消費者的口味，更幾乎成為老套過氣的代名詞。Karl 入主後的第一張成績單，卻是十多年前讓他叫苦連天的Haute Couture 系列；讓人始料未及的是，Karl 將傳統法式工藝重新演繹，從日裝、晚裝到完場的婚紗，都注入了新時代的年輕元素。從來顯赫的法式華美，一下子回了春，變得親近易懂，卻不減其高雅精細；系列一出台，為品牌與Karl 個人贏來了無盡掌聲。緊接推出的ready-to-wear 系列更被譽為時尚史中其中一個重大奇蹟：Little Black Dress、Tweed Jacket、Breton Top 甚至Two-tone shoes，這些被認為早就走進了祖母衣櫥的單品，統統來了個大回魂；抽取了經典的精髓，繼而注入極具現代感的變奏，不久前還在扯鼻鼾的睡美人，搖身一變成為了盡情展現美態的新時代女性。 故事的後續，相信你和我都耳熟能詳了。掌舵Chanel 的36年，將香奈兒的經典創作不斷翻新，意念之創新大膽甚至讓不少人咋舌（Pop Art？超市包裝？科技？連擁有幾百年歷史的Lesage工藝坊也在刺繡中加入塑膠等新物料）！在紀錄片中Karl 一再強調，他並非要重複香奈兒的設計，而是想像如她還在世，「what she would have done？」

1983年Karl 正式入主Chanel，重新編寫時尚歷史。

入主Chanel 後的第一張成績單是1983年的Haute Couture 系列，成功將沉睡中的香奈兒喚醒，作品贏得一片掌聲。

剛剛在巴黎發布的2019秋冬系列是Karl 的告別作，上的一眾模特兒不禁感觸流淚，場面令人動容。

經過紙醉金迷的80年代，人們追求over the top 的個性打扮，Karl 手中的Chanel也變奏成material girl 一般的刺激新鮮。

Two tone Ballerinas 與水手裝，曾被列入為「祖母衣櫥」的兩大單品，在Karl 手中再度成為潮流。（

每年兩度於巴黎大皇宮舉行的ready-to-wear runway 是每次時裝周的亮點。2019春夏季的騷場，被改裝成海灘，鏡頭之下幾可亂真。

早在70年代Chloé 的成功之後，不少行內人都注意到Karl 將品牌「起死回生」的能力。1978年《Women’s Wear Daily》的一篇報道中，把Karl 的創作形容為「clever yet elegant」—— 華美的設計比比皆是，但聰明如Karl 的創作則少之有少。如果同期出道的好友Yves Saint Laurent 代表了衝擊、感性，甚至挑戰倫理尺度，Karl 則是將創新視野與商業成功完美結合的佼佼者。比起其他設計師擁有更敏銳的商業觸覺，在Karl 眼中看見的不只是美輪美奐的剪裁、刺繡與布料，而是當下的人們想要甚麼？渴求甚麼？融入美式free spirit 的Chloé 豐富了法式時尚，不只取得當下成功，更奠下了品牌今後的風格基調；Fendi 的皮草不再是闊太專用的玩意，年輕女性也可順手拿來為造型添一點玩味與尊貴；80年代的新女性不想再被洋娃娃一樣的小套裝所束縛，她們需要的是一套讓自己變得有自信有力量的衣裝。你可以預料，如此善解人意的設計，在銷售上是取得何等成功。而更叫人佩服的是，Karl 的時代脈搏並沒有隨着年紀而落後，在Chanel 一年六季的創作中，每一次都衝擊我們對品牌的認知與想像，每一襲異想天開的裙子，仍不忘穿在女性身上時的觸感與美態。