羽毛球王子林丹專訪:Fight The Authority

Photo credit: 張悅( ZACKIMAGE)/ Stylist:小威/ Stylist assistant: 張程、YOYO/Hair & makeup: RICKY/ text 李一/ Edit: 王路陽、費文晶、朱天韻

2012年倫敦奧運會中林丹和李宗偉的一場比賽精采絕倫。

比賽勝利後,蓄着鬍子的林丹脫下上衣,露出他Fit 爆的體格、型爆的紋身,還有眉宇間的自信,跟北京奧運時那個乾瘦小子判若兩人。

向來都知道,中國國家隊在國際上出名嚴厲,對運動員的裝扮、私人生活,甚至致電回家的次數都有所管制。

林丹的體形、鬍子和紋身,可以看得出林丹已經掙脫了國家隊為運動員繫上的枷鎖和體制,改用自己的方法走出屬於自己的路。

這是27歲之前的林丹,因為棱角分明,在追逐夢想,渴望成功的人生旅途中總有回應不完的質疑。年少時屢屢被人質疑的,是他的網前技術、潛力、頑劣、意志和火爆脾氣。他從小就不是中國隊裡典型乖巧聽話的那種運動員,不大容易被教練喜歡。多年來,因逞強好勝而顯得乖張,因率性而為顯得狂放,很多人因此喜歡他,也有很多人因此討厭他。

在第一次拿到全國少兒羽毛球比賽男單冠軍後,林丹被八一隊(中國軍隊體育隊)的教練帶到北京。他調皮、自我、不聽話。在隊中,曾經因為掟球拍被停訓20天。

「那時的教練就沒見過這麼不服管教的隊員。」林丹說。另一邊廂,當時身在長沙的鮑春來是湖南隊最聽教練話的乖孩子。八一隊的主管高路江很着急,動用各種人脈,才讓林丹搭上了「尾班車」,成為那一批國家隊的「插班生」,那是2000年的事。

國家隊的宿舍,一隊的隊員住樓上,二隊住陰暗潮濕的地下室。樓上樓下,階級分明。

一個又一個的隊員在去留徘徊之間,等待命運的發落。年底,同是生力軍的蔡贇和陳郁、鮑春來一同晉升一隊,搬離地下室,林丹卻仍然舉着手機在地下室尋找Signal。

2001年丹麥公開賽,年僅18歲的鮑春來奪得個人首項國際賽事冠軍,這個陽光男孩開始成為很多球迷的偶像;而林丹,直到那一年的全運會代表八一隊拿到男單銀牌,職業生涯才開始有起色。

雅典奧運會前,林丹在10天內連奪兩項冠軍,把自己推上了男子單打世界第一的位置。不斷有媒體預約採訪,拍攝雜誌封面,從那時起,林丹開始注重自己的形象。然而,雅典奧運會首輪出局,讚美之聲再次被鋪天蓋地的質疑取代。那一夜,林丹Send了一晚的SMS給謝杏芳,直至手指痠痛。
(按下圖續)

掟爛球拍以後

在勝負至上的世界裡,不拿冠軍,人們不是看不起你,是看不見你。

這時的林丹,頭腦裡只有贏和輸。接下來,林丹和所有奧運選手一樣,被焦慮和不安折磨。他連吃飯也緊張,因為吃多了不行,吃少了沒體力;而每一堂訓練課,林丹都當成比賽去打,這種把全世界當作對手的做法,讓隊友們感到不舒服,但他不理會這些。

 每次訓練完畢回到房間,林丹都要把音樂扭至最大聲,然後大聲跟着唱,因為如果不這樣做,他會坐立不安,不知道要做甚麼。

 備戰北京奧運會時,林丹掟爛了無數塊羽毛球拍,「三天一塊肯定是有的,練得不好的話,一堂課掟爛三塊也很常見。」林丹在自傳《林丹:直到世界盡頭》中寫道:「我的身上確實有不少毛病,我當然會有我的性格和脾氣,當我練不好的時候,我會對自己發火,或是摔拍子。這在所有教練看來,都如同犯了天大的錯誤一樣。他們一定會用最嚴厲的語氣或手段來阻止我,甚至氣急敗壞地指着我:『你給我下來,不准練了。』因為中國運動員是訓練最刻苦,也最聽教練話的,沒人敢這麼做。可對我這種性格的運動員來講,我對他們說的這些根本不屑。我只會覺得他們根本不了解我。因為,每當我發完脾氣後,我都會練得更投入。」

「你愛李宗偉還是謝杏芳?」

「你愛李宗偉還是謝杏芳?」這個有些無厘頭的問題讓林丹噗哧一下笑出聲來。

北京奧運後,李宗偉這個對手成為林丹繼續鏖戰的一個重要理由。每當想放鬆一下時,林丹腦海裡便會出現李宗偉那張臉。

他開玩笑說,腦子裡「遇上」李宗偉的機會比遇到謝杏芳要多。「老婆只會叫你回家吃飯,李宗偉卻會叫你回羽毛球館訓練。」

倫敦奧運羽毛球男單決賽是北京奧運的翻版。承載着馬來西亞希望的李宗偉,又一次在距離冠軍一步之遙的時候敗陣。在得到林丹的擁抱之後,他不無落寞地解釋一次又一次連自己也想不明白的失敗:「這就是命吧。」

李宗偉11歲才開始接觸羽毛球,在奧運選手當中算是遲的,但他僅僅花了10年時間便成為世界一流的高手,但他唯一無法翻越的,便是林丹這座佇立在自己面前的高山。

這種處境,林丹也曾經有過,那是當他面對印尼勁敵陶菲克的時候。

「場上的陶菲克自如、鎮定、目空一切。」他說。「我們是對手,也是一生的朋友。」林丹把最由衷的讚美送給他尊敬的對手——即使後來他的成績已大大超越對手。對手們貢獻自己的肩膀,相互成就。

「不同時期,不同打法的對手給我製造了不同的困擾,但也成就了今天的我。」

練體能也練體形如果再往前追溯,林丹真正意義上的第一個對手是隊友鮑春來。在國家隊,長達8年的時間裡,人們總喜歡將林丹與鮑春來對立比較。林丹與鮑春來的命運分叉路口,是「傷病」。

北京奧運會後,鮑春來一直被嚴重的膝傷困擾。相比之下,林丹要幸運很多。

「這跟小時候基礎打得好有關,也與我重視訓練後的身體放鬆有關。」相對於其他隊友,每次訓練結束,林丹都要徹底拉筋放鬆,每每花上三四十分鐘進行,往往是隊友們都離開了訓練館,他還是不厭其煩,要一絲不苟地完成這些動作。

即使有時候忙裡偷閒,周末晚上跟朋友出去吃飯,他也總是盡可能早早地回家休息。

倫敦奧運會後,林丹處於休假狀態長達半年。這段時間,他單獨請了體能教練,無論是為時尚雜誌拍照,還是度蜜月,體能教練都一直跟隨在身邊,保持每天至少有

一至一個半小時的體能訓練。這樣做的目的只有一個,就是要確保自己的身體長期保持在最佳狀態。
和國家隊其他男子羽毛球運動員相比,林丹對保持體形亦格外在意。「羽毛球運動的發展趨勢,對力量、速度要求越來越高。體能、力量的訓練很重要,也能預防和減少傷病。」林丹坦言,從另一個角度來說,體形好,穿衣服更好看。

無聲的表白

幾乎每一次完成心靈蛻變之後,林丹都會用一些外在變化作出無聲的表白。

之前是髮型,現在是膚色。倫敦奧運後,他刻意把自己曬成了古銅色。出征倫敦前,贊助商前來拍攝廣告片段,要求林丹做出勝利的手勢,這令林丹很反感。

「比賽還未打,為甚麼就要一直提着金牌?」外界越喧嘩,越顯示出家是一片多麼寧靜的港灣。「當別人希望你實現蟬聯,為你加油時,其實潛意識裡是希望有個等值的回報。只有家人,從來沒有要求,只希望你身體健康,沒有傷病。」林丹說。「好幾次從歐洲比賽回來,因為有時差,我在清晨五六點便醒來,但那時媽媽早已起床在忙碌着為大家做早餐。只有家人對你的愛是徹底無私,不求回報的。」

即使面對愛情這樣的話題,林丹也沒有太多浪漫的表述,直接把話題轉到了婚後的家庭生活。早起床的日子,他會和媽媽一同出門,在小區的早餐店裡買上油條、小籠包邊走邊吃;傍晚開車回來,遠遠看到二樓露台上母親在燉湯,或者是玻璃窗裡謝杏芳的身影,暖意頓時從心裡升起。

「以前我不願意讓家人來看我比賽,怕表現不好,怕讓他們看到我失敗。倫敦奧運會後,我發現家人的支持特別重要。我希望他們來看我比賽,因為我知道無論贏或輸,在看台的某個地 方,總會有幾個人在賽後給我最深情的擁抱。」

30歲之前,林丹全身心投入事業,現在的重心則漸漸轉移到家庭。

「這不是賺多少錢,讓家 人過上更好的物質生活那麼簡單,而是你必須盡量陪在他們身邊,一起吃飯、聊天、旅行。」現在的林丹,雙腳踩在堅實的土地上,平凡的生活讓他感到真實。

在一個電視訪談節目的尾聲,主持人讓林丹說出未來人生的三個願望,林丹的答案是:有 一個孩子,幸福的生活和再打10年球。對於第三個願望,林丹說,他最敬佩的丹麥選手Peter Hoeg Gade打羽毛球打到35歲,「如果林丹也能打到35歲,那可能更多的中國年輕運動員就可以像林丹一樣,打更長時間的球。」。 還有,「我要用自己的方式來堅守羽毛球。小時候開始打羽毛球的時候,就是覺得可以和其他小朋友一起玩,很開心;到真正開始掌握羽毛球技術,感到刺激興奮。慢慢地,欲望越來越 大,渴望打敗所有對手;而能力越大,責任和壓 力也接踵而來,感覺到累,然後贏了比賽變成一種釋放,而不是開心。現在很想回到打球最初的時候——贏了開心,輸了發洩了就完了。」說這話時林丹一臉憧憬,此刻,浮現在他腦海裡的, 是不是25年前那個在破舊羽毛球場上,高興地揮舞球拍的小林丹? 

0

Shares

Text by 《ELLE MEN》2014年1月號
Photo credit: 張悅( ZACKIMAGE)/ Stylist:小威/ Stylist assistant: 張程、YOYO/Hair & makeup: RICKY/ text 李一/ Edit: 王路陽、費文晶、朱天韻

Most Popular