【ELLE 30周年回顧】梁朝偉：謎樣的男人

眼神

我始終沒有忘記，六年前，《ELLE》採訪梁朝偉的那次通告。夜色已深，走進來的梁朝偉一臉倦容。低調、不多話的整理造型、換裝。然而一走進攝影棚，鏡頭對焦，整個以黑布環繞的攝影棚裡立刻一陣強烈的電流亂竄，（甚至彷彿還可以聽見嘶嘶的聲音！）那是由他的眼睛所散發出來的魅力。

許多梁朝偉的影迷也習慣在看他的電影時在表情、對白、肢體之外，尋找他的眼神。那裡彷彿像是一個黑洞般的世界，把你吸進去，然後更深層的感受到角色內心中每一個最細微的波動⋯⋯

連聊到目前最喜歡的作品是《花樣年華》時，他也說：「因為我覺得經歷得越多，蘊藏在你內在的東西也越多，然後你才能演得越好。就好像這次在看《花樣年華》的時候，我就發現其實從前我也演過類似的，話不多，很多東西都藏在眼睛裡的角色。但是，這次我卻看到了一些從前沒有的東西，就是在眼睛裡面多了很多。你要我講出那是甚麼，我又說不出來。可能是這幾年的累積，在這次的表演裡出來了，那個眼神是不同的。」不論戲裡，或者戲外，你最不能、也最無法忽略的，都是他的眼神。

感覺

據說，巨蟹座的人最不虞匱乏的，就是感覺。或者說他們根本就是存活在感覺的潮汐之中，或者漂浮，或者被淹沒。得到了康城影帝，以及其他大大小小的獎項和口碑，在演技揣摩上，越來越受到矚目與肯定的梁朝偉，說自己進入角色的方法，也是「感覺」兩個字。「以前接拍一部戲的時候，我會很想多，蒐集一點資料、想多了解劇本、了解對手、希望跟工作人員多談、多聊、多揣摩。可是現在是，我會在平常的生活裡去習慣角色的習慣。這是你可以設定出來的，比如說你設定他是一個晚上的人，然後他平常都去哪些地方？大部分時間會和哪些朋友在一起？為甚麼他會變成這樣的一個人？」「我發現當我習慣他的生活的時候，就有一種不同的感覺 出來。然後我會完全沒有計劃的，完全隨着我的感覺去走，就像太極舉練到最後，你會忘記所有招式，或者，希望忘掉所有招式。」

安定

也許是因為整個人沐浴在亮晃晃的午後日光之下，眼前的梁朝偉，儘管抽着煙，卻少了幾分印象中的頹廢，多了幾許讓人意外的安定。甚至在他自己的口中，這些年來的戲外生活，居然是：「早上六點左右到太平山頂的環山跑步徑慢跑，偶爾看看電影、跟朋友聊天、出海晚上就是看看書，然後早早就睡了。」完全脫離過去時有耳聞的頹廢、沉淪生活，現在真實生活中的他，規律、安定、低調，甚至健康。比如當我們在通告中段休息吃午飯的時候，他居然也是從袋裡，拿出三層裝有清蒸魚、炒青菜和豆腐（不過這一道，他皺了皺眉，說了聲：「豆腐？」就放到一邊了）的便當盒，像個小學生一樣，很安靜、很規矩的開始吃了起來⋯⋯

好奇着是甚麼原因，讓他變成現在自己口中「很有方向」、「很積極」的人？「沒辦法，我會覺得總要想辦法去對付自己。就是突然有一天我覺得：『啊！總不能這樣下去，是不是該有計劃一點？ 對！沒錯！』就這樣覺得頹廢夠了，就出來了。」「因為我發現如果不是很有方向，如果一直沒有推自己前進的話，你很難發揮自己潛在的能力。既然擁有那麼多的⋯⋯嗯⋯⋯才能吧，也算是一份老天給的禮物，會想用個方法通過自己把它發揮出來。看看自己究竟能在這個行業裡做到多少。」

謎

很多人都在梁朝偉的身上看到一種謎樣的特質。《三輪車夫》的導演陳英雄說：「他給人『虛幻』的感覺。」就連王菲也說他：「親切，可是讓人難以捉摸。」 說自己會用「很小器、很⋯⋯優柔寡斷、很⋯⋯害羞」來形容自己的梁朝偉，聽到這些別人對他的印象時，他說：「我想是因為我很少在別人面前表露我喜歡甚麼，或者不喜歡甚麼。」「小時候爸爸突然離家以後，我就很怕在學校跟同學提到我的家，應該是一種很自卑的感覺吧，所以我開始跟人群有距離、開始很少跟人講話。還有就是不容易在別人面前讓人感覺到我真的感情。這已經成為一個習慣了。」 所以他說，如果用一樣東西形容自己的話，他會選擇「螃蟹」。「因為都躲在自己的殼裡很難出來。」這樣的話，內心的情緒或者感情怎麼辦呢？「還好後來發現，演戲可以把裡面累積很多的東西全部釋放出來，而且人家也不知道哪些情緒是我的。只會說：『啊，你演得真好（笑）。所以我才會那麼喜歡演戲。」他笑着說。

死亡

採訪前，筆者幸好還來得及趕上金馬影展的《布宜諾斯艾利斯——攝氏零度》（電影《春光乍洩》的紀錄片）。在這部紀錄片裡，看見了整部片幕後進行的過程和工作人員們的心情，更精采的，是許多不能在最終版本裡出現，卻一樣精采動人、懾人心魄的畫面。其中一幕黎耀輝（梁朝偉飾）手拿水果刀，往自己脖子上毅然決定畫下，以及另一幕割腕之後鮮紅的血緩慢的在桌上流淌成一幅絕美的圖像⋯⋯

那麼現實生活中的梁朝偉，有沒有在哪個挫折，或者低潮到極點的時刻，曾經有過死亡的念頭？「沒有！」他笑了開來，然後補充說道：「因為我很怕痛！」坦言自己很久很久才會去檢查一次身體，就是因為怕抽血。「我只要看到自己的血頭都會發暈。而且我也很怕打針，每次我都是把頭轉到後面去，然後一直問：『醫生、醫生，打好去沒？』連看都不敢看的那一種。」

就在現場的人聽了都差點笑爆的時候，他又稍微正色的說：「其實從小到大，我都不覺得有甚麼事那麼大不了，沒有甚麼東西會讓我不想活。而且我很怕死，我覺得要做的事情還很多，如果死掉了我會覺得很不服氣。其實我覺得死是一件很懦弱的事，因為你完全沒有能力去面對，你才會想死。我相信甚麼事情都可以解決，但是最起碼你要敢去面對，而我是不怕面對困難的。」

Rosebud

在經典電影《大國民》中，擁有金錢、地位、權勢的傳媒大亨在臨死前，願意用他的一切去換取他的rosebud。那麼，屬於梁朝偉的rosebud會是甚麼？表示曾經在TVB演員訓練班中看過這部片、並且印象深刻的梁朝偉，沉吟了很久之後說：「家庭吧！」 一個溫暖、正常的家庭？「對！我記得我小時候原本是一個很調皮、很快樂的小孩。差不多每天都跟同學打架，然後媽媽都要到學校見老師。不過，我覺得那個時候的我就是很開心、很活潑。身上如果有一個禮拜的零用錢，會在一天內花光，買東西請所有的同學吃，我一點都沒所謂。但是後來，我就突然不講話了。我記得我爸爸是一句話都沒有說就走了。當然之前是有徵兆的離開、回來、離開、回來。但是那一天他甚麼都沒說，然後從此就沒有再回來過。他一句話都沒有講，我也多完全不知道到底發生甚麼事？就這樣一直到現在。」 那時候的你大概幾歲？ 「六、七歲。所以我很小就不哭了（笑）。」

他說自己會一直拿出來看的電影是奇斯洛夫斯基的《十誡》。因為喜歡那種很灰的感覺，因為奇斯洛夫斯基的人很灰，拍的電影也是灰灰的，加上波蘭的建築物也是一種冷冷清清的美，融合在一起，給人一種很慘、很淒美的感覺。除此之外，片中第二段父親與兒子的故事，也讓他縈繞在心底，久久揮之不去⋯⋯

在某個程度上來講，梁朝偉給人的感覺也總帶看點淡淡的沉鬱。雖然他常常用眼睛，或者嘴角微笑；雖然他非常親切絲毫沒有任何大牌明星的架子；雖然他很誠懇的回答了所有的問題。但是，最終回想，還是有一種彷彿置身迷霧森林的感覺。霧，時濃時淡；人，忽遠忽近。究竟哪些真實？哪些虛幻？你仍然覺得沒有答案。