碧咸．不懂性感

名利甚至沒法讓我感到激動

這個1975年5月2日出生在倫敦東區萊頓斯通的小男孩是如何成為大衞．碧咸的？

他說話輕聲輕氣、謙虛、低調。他說他的生活乏味，可是對於我們而言，即使只是關於他如何訓練孩子們收拾碗碟的瑣事也能聽得津津有味。但話說回來，他的生活聽起來確實很正常。

「你的一天通常是怎樣的？」

他大笑：「你不會想要知道的。好吧。每天早上我6點45分醒來，最小的嬰兒7點起床，三個男孩7點15分。這時他們的早餐已經都準備好了，是我做的。」

「他們吃的都一樣嗎？」我問。

「不，他們喜歡的東西都不一樣。我最大的孩子（布魯克林，13歲）喜歡牛角包，上面塗果醬。」

「聽起來不錯。」我說。

「是非常棒！羅密歐（9歲）愛吃水果，最愛芒果或者菠蘿。克魯茲（7歲）喜歡牛角包上塗巧克力榛子醬。我就吃他們剩下的。我可沒有時間為自己做早餐！」

「然後我送兩個小兒子上學去，計劃常常會發生變化，但是如果早上我沒有送哪個孩子，下午就會去接他。接着我趕去訓練，在訓練基地吃午飯。然後回家，有時會再吃些茶點——好吧，訓練很辛苦，我需要這些茶點（大笑）。再接着，我到學校去接孩子。聽起來很乏味，但是絕大多數人都這樣吧。」

他是這樣向我描述孩子們放學後的活動：「克魯茲每周有三次跆拳道課。周二到周四，布魯克林要去練足球，有時加上周一。另外兩個孩子，周二和周四也有足球訓練⋯⋯」這不是一個頻繁換保姆，或是每周只跟孩子見一次面的男人。一系列細節都告訴我們，碧咸的世界與我們的世界相差得並不那麼遠，比如，他的兩個小兒子共用一間臥室（而我猜想，他們家房子那麼大，足以讓每個孩子都擁有自己的房間），再比如，他最近不小心把手機掉進了馬桶，他折騰了整整一周試圖修好它，包括把手機放進米缸把水吸乾⋯⋯目前為止，手機還是壞的。

這些年來，很多人都把碧咸的聲名鵲起歸功於太太Victoria，他們認為，是名利的追逐把這對夫妻綁在了一起。但碧咸說事實並非如此。「我從不在乎名利，它們過去對我沒有吸引力，現在依然沒有。它們甚至沒法讓我感到激動。」也許，是由於二人都熱愛工作，才成為完美的一對。

他對工作的渴望與熱情好像烈火般熊熊燃燒，至於Victoria，他說：「她比我遇到的絕大多數人都更努力。她得到了不起的成就，因為她工作非常非常努力。」

他們結婚十五年了，在我們眼裡，他們已經不分彼此。對他們來說更是如此。他們一起成長。碧咸告訴我，即使是身處兩地，夫妻倆每天都要交談。

這對夫婦的財產估計有1.9億英鎊，完全可以從此退休，享受生活。談到退休，他看起來很困惑：「要我退役，或是讓Victoria在家做個全職主婦，這並不難。可我們都還很年輕，沒有理由不繼續工作⋯⋯」但他說他並沒有任何宏偉的計劃。他只想踢球，希望能代表英國隊參加奧運會，目前僅此而已。

能夠當個好媽媽是非常性感的

Victoria最近幾年收穫頗豐。她的時尚品牌最初頂多算是個名人品牌，如今已經在業內好評如潮。他說：「我很自豪。如果你能證明別人看錯你了，這一定很令人感到滿足。我想她做到了。從世界上最受歡迎的女子組合Spice Girls走出來，變成廣受尊敬的設計師，這是很大的一步。她太不可思議了。」

今年二月，碧咸第一次出席了妻子的時裝騷，那是紐約2012秋冬時裝周。「對她來說，能做自己的事情很重要。她不會同我一起去踢球，我也不想干涉她的事業。但這一次我很榮幸能參加她的騷，因為那一季她承受着很大的壓力，她當時有孕在身，人們議論說：『也許這一季不會好到哪兒去。』但事實上她出色得不可思議。」

「你怎麼看待時尚？」

「我非常驚訝地發現，原來一場騷只有那麼短。人們為一場幾分鐘的騷要付出那麼大的努力。（停頓）但這是我長久以來度過最美好的五分鐘。」

「你曾經想過跟別人討論時尚的話題嗎？」我問，「我坐在幾位時尚圈人士旁邊，覺得自己還是保持沉默比較好。但我還是知道一些的，比如『線條和輪廓都很美』以及『撞色撞得很不錯！』（大笑）所以你看，我略懂的。」

他們各自有不同的世界，那他們是否會討論工作呢？「是的，她回家後會向我展示自己白天的工作成果，談那些她構思的、激動人心的裙子、鞋子和手袋。而我只能說些非常無聊的事，比如『我今天被人踢了』。但是我們會互相傾聽。每周我們至少會一起出去一次，過過二人世界，在某個地方吃頓安靜的晚餐。不是那種要穿上高級禮服或是西裝的場合，只是呆在一起，聊聊天，共度一會兒。」

說到這裡，我真心覺得，碧咸對Victoria非常敬畏。他常常會說，儘管工作繁忙，但她永遠把家庭放在第一位。「她是個很好的母親。雖然忙，但她一切都以孩子為重，這是我愛她的最重要的原因。當然我還愛她的很多別的品質，但是能夠當個好媽媽，這是非常性感也非常令人愛慕的。」

「你為她做過甚麼最浪漫的事？」我問，「大概是我們重新交換結婚誓言。這是個超級驚喜，她甚麼都不知道，我計劃了一切。我告訴她我們會一起去吃午飯，然後我替她收拾行李，還為她準備了一條裙子，讓她能在飛機上換裝。」

「你給她挑裙子？」

「是的，我幫她選了一切。那只是一條非常簡單的Dolce & Gabbana白色裙子。這是2008年的事，我當時在西班牙踢球。所以我們一起飛去了巴黎，在那裡重新交換了結婚誓言，並且共度了一夜。」誰還能說他不是個完美男人呢？

我不覺得自己是甚麼性感偶像

至於他的小女兒哈珀，我們都很喜歡她那胖嘟嘟的小臉蛋。他說：「她是個敦實的小家伙。我愛咬她的腿和肩膀。孩子就應該長成這樣，她真美。我並沒有愛她勝過兒子，但這兩種愛不太一樣。兒子嘛，你可以和他們滾來滾去，他們會摔倒，然後自己爬起來，甚麼事都沒有。可是哈珀只要感覺到一點點痛就會哭。我現在依然會想，『天哪，我真不敢相信我有個女兒了！』而且看到兒子們和她在一起也是件神奇的事，只要他們走進她的房間，她的小臉馬上開始放光。」

碧咸才一歲大的女兒已經成了全球時尚偶像，這是件有點奇怪的事。更令人感到奇怪的是，碧咸討厭談論自己。他不是個口拙的人，但當我要求他描述一下自己時，他幾乎一個詞也想不出。

「這⋯⋯我會怎麼來形容自己？我不知道，最好還是讓別人來說吧。唔⋯⋯大概有些害羞。我不知道說甚麼好，我不喜歡形容自己。」

「那你怎麼看待自己是性感偶像這件事？」我問，（停頓了很長時間之後）「我不知道⋯⋯我不覺得自己是甚麼性感偶像。別人這麼說的時候，我覺得挺怪⋯⋯我一點也不這麼看待自己。」

「可是你一定也意識到了？」

「是的，我意識到⋯⋯我能夠吸引人。但是我從來不去想這件事，我不知道⋯⋯」他說不下去。「我讓你覺得尷尬了麼？」我問，「是的，有一點。」

可是你一定看過碧咸為H&M拍攝的內衣廣告！在廣告裡，他看起來極其性感（而且顯然是有意為之）。據我所知，廣告的創意指導全部由他本人完成。但現在，就因為我問了關於性感的問題，他居然尷尬得只想找個地洞鑽進去！這實在不太容易理解。另外，在他談到自己或是太太的名聲時，會在後面用上問號，好像這還是甚麼值得爭議的事！

而這一切都只有在你相信他說的話之後，才顯得能自圓其說。

他所做的一切，無關乎金錢或聲名，而只在於他想要做更多事情，這是他的動力來源。所以他在H&M的廣告裡扮性感，不是因為他希望我們認為他是性感偶像，而是因為這對他而言很重要。他展示性感能令更多人購買內衣，為他帶來巨大的成功，這就意味着他又取得了新的成就——百尺竿頭更進一步。

他愛他的家庭，愛足球，愛工作。做大衞．碧咸——這就是他的事業。他是最好的，這一點毋庸置疑。