比起春天的和風，迪麗熱巴更喜歡海風。

「前陣子去海邊，連續看了兩天日落，今年到現在，這是我最有感觸的事情。」迪麗熱巴坐在海邊，一個人，不說話，看完一場日落。「早春還有些陰冷，風很大，我塞着耳機，只留下音樂聲。海面上的船隻，海鳥，還有岸邊其他人，就好像隔開很遠的距離，整個世界安靜得彷彿只有我。太陽一點點往下沉，從明晃晃突兀的黃，變成橘色，最後像一個鹹蛋黃，撲通掉到海面下。那一刻，在壯闊的景色面前，甚麼都不重要了，成功也好，失敗也好，別人的議論也好，我內心鑽的牛角尖也好，一切都不值一提。和太陽相比，它們像浪花那麼小，我又何必再想那些。」

心裡有事的時候，迪麗熱巴總會去海邊。也不知道這種念頭是從甚麼時候開始，又是從哪裡來的。後來，她想了想，可能是因為家鄉離海太遠，海這個詞，天然有着物理和心理上的距離，每當她想從現實中掙脫，就會想到海。在忙碌和喧囂中，徬徨是必然的，但不能太長，她只給徬徨一場落日的時間。也有些日子，睡不着覺，她索性爬起來，踩在6 點鐘的沙灘上，任憑日出新生的陽光像熱牛油一樣從頭頂澆下來，「看到日出，就會對新的一天生出熱情。」

對周邊環境和情緒的敏感，同樣反映在迪麗熱巴演戲的過程中。她回憶去年春天在成都拍攝《公訴》的經歷——那是一場法庭審訊戲，迪麗熱巴演的檢察官和律師雙方都準備了許久，只為在法庭上亮劍決一勝負。那是重點戲，她特地提前穿上制服，進入法庭，一個人沉浸幾分鐘。劇組拍攝燈光打得很亮，讓空曠的法庭變得異常有儀式感。法官席在盡頭，犯人席在另一邊，迪麗熱巴站在兩者之間，靜靜地觀察。「當時我的背挺得筆直。」每當站在法庭上，迪麗熱巴就會下意識地挺直身子，擺出禦敵的姿態。「在空間裡，你能找到一種東西，感覺到它，那種勇敢又睿智的力量。這個東西，它不在劇本裡寫着，它是存在空間裡面的，有了它，我會知道怎麼演，這對我幫助很大。」

《公訴》之前，迪麗熱巴還沒拍過同類型作品。看完劇本後，由衷發出感嘆:「天哪，這個角色多好啊！我從來沒有嘗試過演檢察官，我甚至沒怎麼看過講檢察官職業的戲。」劇本很紮實，一如余丁之前的作品，案件選擇也講究，幾宗看似普通的網絡詐騙，被深入挖掘後，一環扣一環，牽出了大案子。劇本圍讀到這裡，正義感一下子衝上迪麗熱巴的腦門，在血管中奔騰，衝擊到每個神經末梢，瞬間找到了和角色的情感連結點。

「這種正義感來自於觀眾可以通過看劇，對很多新型詐騙提高警惕。其實現在很多騙局已經不只針對老年人了。我的大學同學被中獎電話騙掉過生活費；我爸爸以前也接到過詐騙電話，是一個女生冒充我的老師，給我爸爸打電話，說我緊急住院，在急診搶救，需要立刻匯錢過去。幸好，我沒多久之前剛跟他們通過電話，他稍微猶豫了一會兒，對方把電話掛了，他才反應過來。拍了這部戲，我發現自己以前填資料的時候太誠實，不管甚麼情況都會寫真實信息，這些信息容易被騙子利用。想要揭露這些新型詐騙陷阱，防止大家受騙上當，也是我拍《公訴》的其中一個理由。」

迪麗熱巴有個特別的習慣，說起某部過去的作品，或者是少年時光，總喜歡抓取一個瞬間的畫面切入。這些畫面，既不在開頭，也不在結尾，而是斷裂在過程某處。這種特質在邏輯嚴謹的人身上很少見到，浪漫體質如她，才會截取整件事情中最觸動心靈的瞬間，存在腦裡。

「2015年的《克拉戀人》，我演高雯，導演跟我溝通，你要自己去體悟去演，編劇一個人寫那麼多人的台詞，不會每一處都能顧及到，需要你的理解和表演將人物豐滿起來，你自己得想辦法加點東西進去。」

導演的話，讓迪麗熱巴感到不安，但又有一絲靈光乍現。「剛開始演《克拉戀人》，我還是那套比較循規蹈矩的演法，導演不斷調整細節。我不知道要如何調整，看劇組其他人都很輕鬆，我就更慌了，一直摳手指。最後，製片人給了我鼓勵。」

場記準備就緒，導演示意她就位。迪麗熱巴坐到場景裡的鋼琴面前，把心一橫，開始即興演出。她演的時候彷彿聽到自己在編故事，可能也和拍攝劇集並不是完全相關，只是自己的想像，一個人模仿一對情侶打情罵俏的畫面，然後又像厭倦了自我欺騙，充滿各種矛盾，索性開始彈鋼琴，越來越快，越來越急。這些情緒的火花都是從哪兒冒出來的？她說不上來，只記得那電光石火的情緒，一波推着一波往上。

2020年熱巴因《長歌行》備受關注。「李長歌心理上的成長和我是有一點共鳴的。」迪麗熱巴收藏了一張粉絲製作的李長歌Gif 圖，拼貼了三個時期的長歌：少女時代長歌在玩鬧、遭遇變故長歌在逃跑、守衞家鄉長歌在征戰。Gif 圖精準地捕捉到了李長歌的成長軌迹，「她們都在奔跑中，不停地往前跑，但三次的心態不一樣，從前長歌在害怕，不知道今晚睡在哪裡，明天還有沒有命繼續跑。經歷過磨難和痛苦後，她擁有了保護自己的能力和向前跑的目標。」

沒簽公司之前，迪麗熱巴也經歷過很長一段的徬徨時期。作為新人不熟悉劇組情況，廣告拍攝工作也要兼顧，突發問題一個接一個，都要自己去解決，「我還在為工作機會奔波的時候，同齡的一些同學已經在長時間拍戲了。我當時對未來沒有太大信心，擔心自己選錯了行業。其實，簽公司之前，徬徨時期，也聽到了一些別人對我的評價，覺得我的長相沒辦法演戲，更不可能演女主角，只能做模特兒。那些話，帶給我的是一種全盤否定，我還在學表演，你就認定我不能演，那我努力是為了甚麼，我很難過。」

類似的話聽多了，迪麗熱巴心中的懷疑益發揮之不去，她甚至給自己做了Plan B，先工作攢一點錢，再出國留學重新做學生。

「事後回想，我不是真的想留學，我只是極度缺乏安全感。脫離了穩定的身份，演戲也沒有獲得肯定，我需要一個安全的身份去保護我，我就想到了重回校園。」

之後幾年《克拉戀人》、《漂亮的李慧珍》、《三生三世十里桃花》、《烈火如歌》接連播出，角色受到觀眾的喜愛與關注。「雖然不知道未來是否走得順利，至少我手裡有『武器』，我有了屬於自己的表演定義，我可以像長歌一樣往前衝。」

與其說美麗，她覺得浪漫更貼近她本人。「當我化了一個很漂亮的妝，或者是睡飽了起來看鏡子裡的自己容光煥發⋯⋯和大家一樣，我也有這樣大大小小自戀的時刻。美麗這件事，並沒有通用的標準。而浪漫不一樣，浪漫是內心的東西，屬於我自己的。」

她是雙子座，浪漫起來，能做出別人想做卻不敢做的事。「比方說，我10歲出頭，還在新疆學舞蹈的時候，偶爾有些演出，學校會給每個人50 元、100 元的酬勞。我把錢疊好存下來，因為我吃飯住宿在家裡，沒有用錢的地方，很快我就能攢到一筆『巨款』，對小孩子來說，幾百塊就是巨款啦。這筆錢，到了母親節之前，我就去商場給我媽媽買個真絲睡裙，往裡面放一朵玫瑰花，藏在她的衣櫃裡。」

17 歲那年，迪麗熱巴第一次因上學長時間離開家，她在9 月開學前用了兩個月準備媽媽的生日禮物。等到媽媽生日當天，她打電話回家：「媽媽，我有個筆記本上面寫着密碼，在我房間的某個抽屜，你去看看」，迪麗熱巴隔着電話，聽到媽媽打開抽屜的聲音，一瞬間的停頓，之後講話帶着驚喜的哭音，她覺得一切準備都有了意義。